Carfturo VI
EL CIELO. UNA REFLEXION CONTEMPORANEA

1. LOS SENTIDOS DE 1A SALVACION EN LA CULTURA CRISTIANA

Me parece interesante una cuestion que encontramos
en todos los tiempos y en todas las culturas. En todas ellas
el hombre —desde Egipto. pasando por Virgilio y Dante.
por las praderas de Manitou y Bertolt Brecht— ha refle-
xionado sobre su vida en el horizonte de la pregunta. siem-
pre angustiosa, de «si hay salvacidon»; no de este hambre
que ahora siento, de este desengaiio amoroso, del pro-
blema que se me plantea cuando me quedo sin trabajo,
sino de si hay salvacion «en absoluto». de si tiene sentido
la esperanza que en medio de esa angustia. en el fondo del
corazon, siento, de que al final... «todo saldra bien» y esa
angustia, en un glorioso despertar. se mostrard como pe-
sadilla superada... para siempre.

Podriamos reflexionar, desde un punto de vista exis-
tencial, sobre esa angustia v esa esperanza para un hom-
bre contempordneo que en medida importante va no
cree en apocalipticas caballerias y piensa haber vivido
«el crepusculo de los dioses»; o se siente. a la espera qui-
z4s de un nuevo amanecer, al menos abandonado por el
cielo, alli donde, como dice Heidegger, «s6lo un dios
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puede salvarnos»!. Pero tampoco creo que sea ésa la cues-
tién que aqui nos interesa, ya que vamos a tratar de «In-
fierno y paraiso en las tres culturas». Yo voy a hablar de la
cultura cristiana, que se ha articulado en la historia a par-
tir de la recepcion de un mensaje, de una Buena Nueva, de
un Evangelio, cuyo principal contenido, rubricado por la
resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo, es que «si» hay
salvacion, y una bien concreta, en la «que los cojos andan,
los ciegos ven, los muertos resucitan, y a los pobres se les
anuncia la buena noticia»? de que van a dejar de serlo.

Ha habido y hay muchas culturas. En todas se ha plan-
teado esta cuestion. Y en pocas se ha ofrecido —mas alla
de vagas profecias, mitos sin testimonio y anhelos poéti-
cos— una vigorosa respuesta de esperanza. Especialmente
fue esto asi en nuestro otro punto de referencia, que es,
junto a la revelacion judeo-cristiana, la cultura griega. En
ninguna como en ella, en su poesia, en sus mitos y muy
especialmente en su «tragedia», se pone de manifiesto un
mayor anhelo de redencion y la insuficiencia a la vez de las
propuestas que de esa redencion ofrecen poetas y fildsofos.
Por eso Grecia, que llevo la humanidad a un cenit desde en-
tonces paradigmatico, fue incapaz de sostener en el tiempo
el fogonazo de su clasicismo. Y la Atenas de Pericles o la
Roma de Escipion se fueron apagando en una larga y lan-
guida decadencia, de la que sdlo queda al final la melanco-
lia de Adriano, de Marco Aurelio y de Juliano (mal llamado
el «apostata», porque fue en verdad el iltimo de los clasi-
cos, en una cultura sin esperanza, para la que el cielo fue
siempre algo vago, oscilante, entre el vacuo consuelo de la
fama y la no menos triste satisfaccion del carpe diem).

La cultura cristiana, occidental si queremos, ha sido,
por el contrario, siempre, con razon, envidiosa de su her-
mana mayor alli donde queria ser <humanista», consciente
de ser un verdadero desastre. Barbara en su, nunca del todo

! Entrevista en Der Spiegel, 23 de septiembre de 1966.
2 Evangelio de san Lucas 7, 22-23.
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superado, origen, es soez, mendaz, rapaz y asesina; injusta
en sus reyes, codiciosa en sus clérigos. desequilibrada en
sus artistas. fanatica en sus santos y vanidosa en sus sa-
bios. Pero es una cultura que siempre ha sabido. al grito de
«hay salvacion», renacer de sus decadencias y sobrevivirse
a si misma en un va milenario progreso hacia un paraiso
que siempre ha considerado al alcance de una ultima re-
volucion pendiente. Es como ninguna otra la cultura de la
esperanza, incluso alli donde cada revolucion. dirigida por
un profeta de provincias, ponia otra vez de manifiesto lo
proximo que tenemos el infierno.

Se dird que qué tiene todo esto de contemporaneo, si
se trata de algo ya bimilenario. La respuesta es: modesta-
mente, yo mismo, un profesor de filosofia que sigue man-
teniendo esa fe en medio de una crisis —nuestra cultura
siempre ha estado en crisis— y de unos modos de pensar
desde los que tiene que dar «razon» de aquello que cree,
como algo que no debe ser extraiio a sus contemporaneos.
;Puede creer en el cielo un fildsofo del siglo xxI. desde las
claves culturales que actualmente consideramos vigentes?

Tres anécdotas primero, antes de seguir adelante. En 1978
viajé a Roma. Eran los tiempos dramaticos de las «briga-
das rojas», y toda Roma estaba llena de unos graffiti que
rezaban «Paolo vive!». Sorprendente afirmacién, porque
de ella se deducia mas bien que Paolo habia muerto. Pro-
bablemente en algiin incidente revolucionario con la poli-
cia enfrente. Hace pocos anos que muri6é también Dolores
Ibédrruri, después de muy larga vida entregada a la pasion
revolucionaria. Tras enterrarla en el cementerio civil de
Madrid, haciendo con ello profesion de laicismo, sus —en
todos los sentidos— también antiguos compafieros salian
de alli declarando a los periodistas: «;La lucha sigue, Pa-
sionaria vive!» Los ciudadanos que sestedbamos ante el Te-
lediario nos preguntdbamos «;pero todavia mas quieren
que viva esta senora?». Lo mismo que Federico II. ilus-
trado y librepensador, cuando en medio del fragor de la ba-
talla un regimiento de su guardia huyo en desbandada ante
el enemigo, y el Rey salié galopando a reagrupar a sus gra-
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naderos mientras les gritaba: «;Sinvergiienzas, ;pero es que
queréis vivir siempre?!» Cuentan, por cierto, que un viejo
sargento respondi6 sin dejar de correr a quien asi le re-
prochaba su afan de eternidad: «jPa’ lo que nos pagas,
Fritz, ya hemos hecho hoy bastante!»

En fin, que esto de morirnos lo seguimos llevando muy
mal. El primer texto que conservamos de un filosofo, de
Anaximandro de Mileto, no es muy esperanzador: «De
donde todo procede alli tienen todas las cosas que volver
cuando mueren, “segin la necesidad, pues se deben unas
a otras retribucion en justicia segin el orden del tiempo”»3.
Sorprendentemente, la Iglesia en la liturgia del Miércoles
de ceniza se suma al desconsuelo y nos dice también algo
tan poco esperanzador como que «somos polvo, y al polvo
hemos de volver»*. Es como si todo afan de vivir fuese pe-
cado, una injusticia —usurpar a los dioses su dominio ab-
soluto— por la que nos hacemos reos de muerte. ;Y en qué
consiste esa vanidad? En querer trascender —nos dice
Anaximandro— el orden del tiempo. ;Y en qué consiste ese
orden del tiempo? En que todo pasa, en que nada vale
nada. El tiempo es el heraldo de la muerte, y en él se anun-
cia la definitiva vanidad de la vida.

Asi nos lo dice nuestro poeta Jorge Manrique:

Pues si vemos lo presente
c6mo en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mads que durd lo que vio,
pues todo ha de pasar
por tal manera.

3 Simplicio, Fis. 24, 17.
4 Gen 3, 19.



El cielo. Una reflexién contempordnea 137

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar.
que es el morir

Muy triste. Claro que de siempre los estudiantes me-
dievales. ante tan ceniciento futuro, mas que convertirse a
una supuesta vida buena, optaban por la buena vida del
perpetuo carnaval. al grito de «;comamos v bebamos, que
mafnana moriremos!». Es el carpe diem: si el tiempo huye,
«;agarra el instante, vive al dia. salva el presente. precisa-
mente en su instantaneidad'». Y es que eso del polvo no es,
en ese sentido, muy convincente. Y si la vida es algo,
es precisamente un desafio al tiempo. Ese desafio es
—dice Nietzsche— la misma voluntad en que la vida con-
siste. Querer algo, amarlo, es querer que no pase. Es lo que
expresa el tan citado verso de Goethe «verweile doch, Du
bist so schon»®, «no te vayas. hermoso», que el querer di-
rige al instante cumplido.

2. VOLUNTAD DE LO ETERNO

Eso, por cierto. es ser feliz: querer que el tiempo no
pase. Y en eso consiste lo que llamamos enamorarse, de
algo, sobre todo de alguien. «Toda una vida —dice Ma-
chin— estaria contigo. No me importa ni donde. ni
cuindo, ni como, pero junto a ti.» Lo siento, sera vulgar,
pero es mejor que muchos textos de filosofia y sigue siendo
contemporaneo. Eso es el amor: que la vida se sale del
tiempo, del espacio. de toda circunstancia. sencillamente
para ser puro Vvivir, v estar. sin ir a ningun sitio, s6lo mi-
rando; y poder decir: ;esta bien, asi lo quiero, para siem-
pre! Es la vida perfecta, acabada, cumplida. Y entonces el

5 Faust erster Teil. verso 1700.
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cielo se hace diminutivo y lindo, algo que tiene sencilla-
mente que ver «con ese lunar que tienes ahi, junto a la
boca»; algo que se muestra en la sonrisa de un nifio, en las
«gracias» de un anciano, en esa flor de la que podemos de-
cir con Juan Ramon: «dejadla estar, que asi es la rosa».

A diferencia del infierno, el cielo ha sido siempre difi-
cil de imaginar: ;como puede ser una vida mas alld del
tiempo? Y efectivamente con facilidad se convierte en un
«sitio» al que nadie quiere ir, por miedo al aburrimiento
eterno. Y es que no somos capaces de pensar lo que es ele-
mental para todos los poetas, que la vida es un continuo sa-
lirse del tiempo. Es mas, que eso es el presente, el instante,
el, nunca logrado del todo, afan de la vida por escaparse de
su polvoriento origen, para ser siempre mas que si misma:
infinita. La vida no es otra cosa que el constante milagro
que el tiempo parece aniquilar y que el amor, como volun-
tad que en ella se recrea, siempre intenta redimir.

Por eso el amor se lleva tan mal con el tiempo®. Y todo
su afan es hacer fotografias, estatuas, lapidas y corazones
en las cortezas del arbol, para dejar recuerdos y monu-
mentos de lo que no merece ser entregado al fluir, que hace
las cosas pasajeras. Por eso, dos cosas valen para expresarlo
adecuadamente: las flores, que son, como é€l, vida en el ins-
tante, y los diamantes.

Pero el altimo enemigo del amor es ciertamente esa
consagracion del tiempo que es la muerte. Oigamos a Gar-
cilaso en el mis triste lamento que ha dado la poesia cas-
tellana:

;Do estan agora aquellos claros ojos
que llevaban tras si, como colgada,
mi alma doquier que ellos se volvian?
¢Do esta la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos

que de mi mis sentidos le ofrecian?

6 «Amar a una persona significa decir: jtii no moriras!» G. Marcel,
Misterio del Ser, citado por J. Pieper en Die Liebe, 6.% ed., Munich, 1987,
pag. 45.
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Los cabellos que veian

con gran desprecio el oro.

como a menor tesoro,

;adonde estan? ;Adonde el blando pecho?
¢Do la columna que el dorado techo

con presuncion graciosa sostenia?
Aquesto todo agora va se encierra.

por desventura mia.

en la fria, desierta v dura tierra.

El nihilista de Jorge Manrique parece tener aqui la ul-
tima palabra:

;Qué se hicieron la damas,
sus tocados, sus vestidos.
sus olores?

;Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

La muerte no deja salida. El Duque de Gandia. también
contemporaneo de Garcilaso y platonico galan de Isabel de
Portugal, la mas bella y buena reina que vieron las Espa-
nas. cuando tras el largo traslado de su cadaver tuvo que
dar testimonio de que era ella a quien enterraban. ya no
pudo mas. ;No mads servir a Sefior que se me pueda morir!
—dijo—, y se convirti6 en san Francisco de Borja.

3. ELAVORY LA MUERTE

También se le muri6 la novia a Friedrich von Harden-
berg. Pero en vez de ello se convirti6 en Novalis. uno de
los mas grandes poetas de la lengua alemana. y en el gran
tedrico del romanticismo. El cuenta como después de una
temporada en la que friamente estuvo considerando la po-
sibilidad del suicidio, ante una vida sin sentido en la que
la muerte demostraba la vanidad del amor, un dia en una
visita a la tumba de su amada experiment6, como una re-
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velacion, justo lo contrario, que el amor demostraba la va-
nidad de la muerte’. Quien de verdad ha amado sabe que
ha descubierto lo eterno, que ha ido mas alla del tiempo a
un reino absoluto que tiene que volver, alli donde la
muerte s6lo en apariencia nos lo quita8. El que ha amado...
sabe que la resurreccion, mas que posible, es necesaria.

Y asi, como si siglo y medio antes hubiese escuchado a
Novalis, contesta entonces a Manrique el cascarrabias de
Quevedo:

Cerrar podra mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podré desatar esta alma mia

hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia;

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejardn, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendran sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

7 Cfr. G. Schulz, Novalis, Hamburgo, Reinbeck, 1969, pags. 67 y sigs.

8 Cfr. Novalis, Novalis Werke, edicion de Gerhard Schulz, 3.2 ed.,
Minich, C. H. Beck, 1987, pag. 307; Fragmente und Studien bis 1797
(Fichte Studien), «La forma casual o particular de nuestro Yo concluye
solo para la forma particular; la muerte acaba sélo con el egoismo. Para
la totalidad, la forma particular permanece s6lo en la medida en que se
habia convertido en una general. Hablamos del Yo como uno, pero son
dos, y muy distintos, aunque correlatos absolutos. Lo casual tiene que
desaparecer, lo bueno tiene que permanecer. Lo casual era casual, lo
esencial sigue siendo esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece.
No se sabe lo que se quiere cuando se quisiera fijar lo casual (...). Lo ge-
neral de todo instante permanece, pues existe en la totalidad. En cada
instante, en cada imagen, actiia la totalidad: la Humanidad, lo eterno,
es omnipresente, pues no sabe de espacio y tiempo. Somos, vivimos
y pensamos en Dios, pues es la especie personificada (...). Es todas las
cosas, esta en todas partes; en €l vivimos, nos movemos y seremos. Todo
lo auténtico dura eternamente, toda verdad, todo lo personal.»
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No era Quevedo, uno de los mayores sinvergiienzas de
Europa, alma especialmente piadosa. Pero ciertamente se
movia en el marco de una cultura cristiana, en la que la
inmortalidad era atin un horizonte incuestionado. Por eso
quizas sea mas asombroso ver ahora a Nietzsche mantener
la misma tesis. Y lo tiene dificil, porque toda su teoria de
la voluntad huye de lo que considera una esperanza facil y
parte como presupuesto de lo que €l llama la muerte de
Dios’. De un Dios al que nosotros mismos tenemos que ma-
tar, porque —dice— no nos deja amar. Porque amar no es
querer un poco, mas o menos, relativamente; es declarar
algo absoluto. Como dice el sabio vulgo, amar es adorar.
Y ya lo dice la Escritura: al Sefior, tu Dios, adorarés, y a El
solo serviras!®. Fuera de Dios nada tiene valor, nada puede
ser definitivo, objeto adecuado de una voluntad eterna.

Por otra parte, tampoco es tan dificil matar a un Dios
que ya estd muerto. Porque los cristianos no adoran en
Dios otra cosa que la negacion de todas las cosas!. Quie-
ren huir del tiempo, porque son débiles voluntades inca-
paces de afirmar la riqueza de la vida que en el tiempo se
da; huyen a un mundo de sombras, desde el que declaran

9 Cfr. Fr. Nietzsche, Sdmtliche Werke, edicion critica de Der An-
tichrist, pag. 225: «Lo que nos distingue no es que no reconozcamos a
Dios ni en la historia, ni en la naturaleza, ni detras de la naturaleza;
sino que lo que ha sido venerado como Dios no lo reconocemos como
divino, antes bien como algo miserable, absurdo y dafiino; no s6lo un
error, sino un crimen contra la vida. Negamos a Dios como Dios. Si se
nos probase ese Dios de los cristianos, ain creeriamos menos en él.»

10 Evangelio de san Mateo 4, 10.

11 Cfr. Fr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. 13, pag. 12: «es
éste el mas miserable concepto de Dios que se ha alcanzado; represen-
tando el maximo de decadencia en el descendente desarrollo de la idea
de Dios. Dios degenerado a contradiccion de la vida. en vez de ser su
glorificacion y eterno Si; en Dios, la guerra declarada a la vida, a la na-
turaleza, a la voluntad de vivir; Dios, la férmula de toda difamacion de
la vida. de toda mentira del «mis alld»; en Dios la nada divinizada, la
voluntad de no-ser (der Wille zum Nichts) canonizada (...). ;Hasta aqui
hemos llegado! ;Es que todavia no se sabe?: ;el cristianismo es una re-
ligion nihilista...!»
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la invalidez de todo lo que en el tiempo fluye. Y al final
Dios no es otra cosa que el reverso negativo del tiempo
mismo, la nihilidad de todas las cosas. Los cristianos ado-
ran la vida eterna de Dios, porque huyen de la tinica que
hay, vengindose, con la difamacién, de su derrota en ella.
Dios no es otra cosa que €l consuelo de los débiles y el
punto de apoyo de su resentimiento contra todo lo bueno
que enlazado en el tiempo la vida ofrece. Esa vida es la que
hay que amar, y no de cualquier forma, sino absoluta-
mente. Hacer infinito lo finito, el tiempo mismo, ésa es la
hazafia que s6lo los fuertes, el superhombre, pueden lograr.

Mas atin, ;como, si, en efecto, el tiempo es el signo de
la finitud, aquello que siempre nos quita lo que queremos?
Pues porque, si no hay Dios, entonces el tiempo se hace in-
finito y la historia acaba en si misma, se hace redonda.
Cada instante se convierte en el fin del mundo, en aquello
en que la historia culmina y se hace definitiva'?. Y el ins-
tante, cualquiera, se hace eterno: lo que el tiempo quita
para devolver siempre!3. Ciertamente hace falta eternidad

12 Cfr. Fr. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, pag. 570: «Qué pa-
saria si un dia o una noche se te colase un geniecillo en tu mas solitaria
soledad y te dijese que esta vida, tal como ahora la vives y has vivido,
la tendréds que vivir una vez e innumerables veces mis; y no habri nada
nuevo en ella, sino que volvera sobre ti cada dolor y cada placer, y cada
pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu
vida; todo en la misma serie y secuencia (...). El eterno reloj de arena de
la existencia se volverd una y otra vez, y ti con él, mota de polvo (...).
+No te echarias al suelo rechinando los dientes, y maldecirias a quien asi
te hablara? ;0 no has vivido alguna vez un momento inmenso en el que
le responderias: “eres un dios, y nunca escuché nada mas divino”? Si
esta idea se apoderase de ti, como ti eres, te transformaria y quizas des-
trozaria. La pregunta respecto de todas las cosas, si las quieres otra vez
e innumerables veces mas, descansaria sobre tu accion como el mayor
peso.»

13 Cfr. Fr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 13, pag. 43: Marco
Aurelio «continuamente mantenia ante sus ojos la caducidad de todas
las cosas, para no tomarlas muy en serio y mantenerse en paz en me-
dio de ellas. Por el contrario, a mi me parece todo demasiado valioso
para que le esté permitido ser tan fugaz. Yo busco una eternidad para
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para querer, pero ésa es la que el tiempo siempre da en el
eterno retorno de lo mismo!*. Es la eternidad sin Dios. Mas
ain, contra Dios.

Pero esto tiene un coste: cada instante se hace eterno,
haciendo eterna también la miseria que la historia ha te-
nido que recorrer para parirlo!>; con igual eternidad tiene
la voluntad que amar su encadenamiento a un horizonte
del que «no hay salvacién». Vendra la caballeria, pero se
ira y todo volvera a empezar. Se salva el instante querido,
y no hay salvacién de todo lo demas, que igualmente se
tiene que afirmar. Lasciate ogni speranza! Es el pacto de la
voluntad para poder ser eterna en un mundo sin Dios. «;Yo
no sé qué daria por un beso!», dice Bécquer. Todo el mal
del universo, contesta Nietzsche, para siempre y contra
Dios. Es el amor fatal: «ansiedad, angustia, desesperacion».
Dicen que no hay infierno, pero Nietzsche nos enseiia no
como se puede creer en €l, sino como se puede querer que
exista, para siempre.

Pero no estamos tratando el infierno, sino del cielo.
Y podemos llegar a él desde aqui, como se llega de la de-

cada cosa; pues, jes que podemos tirar al mar los mas preciosos vinos y
balsamos? Y mi consuelo es que todo lo que fue es eterno; pues el mar
lo vuelve a arrojar de nuevo a la orilla».

4 Cfr. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pag. 279: «Todo va,
todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere. todo
vuelve a florecer: eternamente corre el ano del ser. Todo se rompe,
todo se repara de nuevo: eternamente se construyve la misma casa del
ser. Todo se despide. todo vuelve a saludarse: eternamente fiel a si
mismo permanece el anillo del ser. En cualquier instante comienza el
ser...: el medio esta en todas partes; es curva la senda de la eternidad.»

15 Cfr. Fr. Nietzsche, Also sprech Zarathustra, pag. 402: «Mi mundo
se hizo perfecto, también mediodia la noche: el dolor es placer, maldi-
cion la bendicion, la noche también sol... ;Dijisteis una vez que si a un
placer? ;Oh amigos mios, entonces dijisteis también que si a todo dolor.
Pues todas las cosas estan encadenadas. enredadas. enamoradas (...). Por
ello lo queréis todo otra vez de nuevo, eterno, encadenado (...). Asi qui-
sisteis el mundo, oh eternos; amadlo ahora eternamente y para siempre,
diciendo también al dolor: vete, pero vuelve; pues todo placer quiere...
eternidad.» (La cursiva es mia.}
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sesperacion a la salvacion. En la iconografia tradicional se
presenta a Lucifer, el Angel Caido, expulsado del cielo por
un victorioso san Miguel con una espada de fuego y en el
escudo la leyenda: Quis sicut Deus?!, ;Quién como Dios?
¢Significa esto, como pretende Nietzsche, que, ante Dios,
nada vale nada? Dicho de otra forma: jes de verdad Luci-
fer el injustamente maltratado «superhombre», verdadero
redentor del tiempo y de la historia, el salvador del ins-
tante logrado?; ;hay que pagar, por salvar un beso, la
eterna condenacion?

4. FEL PARAISO Y EL SUPERHOMBRE

Volvamos a Novalis. «Dios quiere dioses», nos dice el
poeta'®. Y de ningin otro recoge Nietzsche la idea del su-
perhombre mis que de Novalis y de su maestro, Fichte,
para quienes la voluntad es la eterna exigencia moral de
superar los limites de la finitud, hasta realizar en la histo-
ria lo infinito, el reino de Dios. Nietzsche no va a ensefiar
audacia a los poetas romanticos, ;la aprendi6 de ellos! Ni
siquiera afdn de autoafirmacion. Porque el mundo ideal
tampoco es para ellos otra cosa que un momento de mi
autodeterminacién como sujeto: el mundo tal y como yo
lo puedo querer en absoluto, el marco de mis amores. Ha-

16 Cfr. Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798, Novalis Werke,
pag. 399: «;Qué es la Naturaleza? Un indice enciclopédico sistemdtico
de nuestro espiritu. ;Por qué queremos contentarnos con el mero cata-
logo de nuestros tesoros? {Vayamos nosotros mismos a verlos, a traba-
jarlos de mil maneras y a usarlos! El destino que nos oprime es la pe-
reza de nuestro espiritu. Mediante la ampliacion y la formacion de
nuestra actividad, nos convertiremos nosotros mismos en el destino.
Todo parece fluir hacia nosotros, porque nosotros mismos no manamos.
Somos negativos porque queremos. Cuanto mas positivos seamos, mas
negativo serda el mundo alrededor nuestro, hasta que al final no haya
negacion alguna, sino que seamos todo en todas las cosas: jDios quiere
dioses!»
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cer en la tierra el reino de los cielos, ése es el objetivo de
la voluntad idealista y romantica'’.

¢Pero como puede ser esto? ;No se trata de una titdnica
tarea, de la que ya hay que desesperar antes de empren-
derla, sin que podamos, ademds, abandonarla? Sin em-
bargo, ;esta tan lejos el reino de los cielos? «Esta entre vos-
otros», nos dice Jesucristo'®. ;Y como puede ser eso?, ;no
se trata de la infinita satisfaccion de un infinito anhelo?
Schopenhauer dice que la voluntad en general, y la hu-
mana en particular, es la eterna descontenta, siempre
quiere mas. ;No es nuestro mismo deseo el que nos liga a
la condena de una eterna insatisfaccion? Basta con conse-
guir algo, para descubrir que no era eso lo que en el fondo
queriamos, sino «mas», y asi otra cosa. Es el mito de
don Juan Tenorio, siempre buscando en lo eternamente
otro, en la «otra», la satisfacciéon de un afan que el amor
logrado siempre desengaiia. ;Por qué?

Imaginense que tienen mucha sed. Mas todavia. ;Pode-
mos pensar en una sed infinita? Pues eso. Seria una trage-
dia, porque nada podria saciarla. ;O no? Porque, ;se puede
imaginar mayor satisfaccion que la del primer sorbo de un
buen refresco cuando se tiene mucha sed? ;Hace falta ter-
minar de beber? Segin se mire. Si al primer sorbo nos qui-
tan otra vez el liquido, lo que parecia satisfaccion se con-
vierte en continuacion del tormento. Podriamos maldecir
que alguien nos lo hubiese dado, para reforzar asi un de-
seo que no se va a saciar. Ahora bien, si ese primer sorbo
lo experimentamos como abierto hacia la posibilidad de se-
guir bebiendo, ;no es cierto que en él, por minimo que sea,

I* Cfr. Fr. Schlegel, Athendums-Fragmente, Frag. 222; Kritische
Schriften und Fragmente, edicion critica de Ernst Behler y Hans Eichner,
6 vols., Paderborn, Munich, Viena y Zirich, Ferdinand Schoning, 1988,
tomo II, pag. 125: «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios
es el punto elastico de la formacion progresiva, y el comienzo de la his-
toria moderna. Lo que no esti en relacion alguna con el reino de Dios
es s0lo una cosa lateral.»

18 Evangelio de san Lucas 17, 21.
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anticipamos ya el gozo de la satisfaccion total? Parece,
pues, que todo depende de una cosa: de que la experiencia
de cualquier satisfaccion esté o no abierta hacia la posibi-
lidad de una infinita plenitud.

Volvamos ahora al hombre, condenado a la titanica ta-
rea de producir en el mundo las paradisiacas condiciones
que su felicidad exige. Lo hemos dejado ante una tarea in-
finita. No queremos un mundo bueno, lo queremos me-
jor; es mas, queremos el mejor de los mundos posibles, en
el que se superen todas nuestras limitaciones!'®. Queremos
que los cojos anden, que los ciegos vean; queremos, sobre
todo, que los muertos resuciten y que a los pobres se les
anuncie la riqueza. La voluntad, cualquier voluntad con tal
de que sea buena, no puede contemplar el llanto de un
nifio sin pensar que el mundo es insoportable. Y hasta
un gorrion con el ala rota que nos cae en el jardin expresa
en su piar un lamento infinito que quisiéramos poder con-
solar. Desesperados intentamos arreglar lo que podemos:

19 Cfr. J. G. Fichte, Uber die Bestimmung des Gelehrte, Gesamtaus-
gabe der Beyerischen Akademie der Wissenschaften, edicion de Reinhard
Lauth y Hans Jakob, tomo 1,3, obras desde 1794-1796, Friedrich From-
mann Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1966 y 1981, pags. 31 y sigs.: «El
resultado final de todo lo dicho es el siguiente: La perfecta adecuacion
del hombre consigo mismo, y, para que él pueda adecuarse consigo
mismo, la adecuacion de todas las cosas fuera de él con sus necesarios
conceptos practicos de ellas, los conceptos que determinan cémo ellas
deben ser, es la mas alta meta del hombre. Esta adecuacion es, recu-
rriendo a la terminologia de la filosofia critica, lo que Kant denomina el
bien supremo (das hochste Gut). El cual no tiene dos partes, sino que es
totalmente simple: es la plena adecuacion de una esencia racional con-
sigo misma. En relacién a una esencia racional dependiente de las cosas
externas a si misma, ese bien supremo se puede considerar de doble ma-
nera: como adecuacion de la voluntad con la idea de una voluntad eter-
namente valida, o bien moral, y como adecuacion de las cosas externas
con nuestra voluntad, o felicidad. Por tanto es tan poco cierto que el
hombre se determine al bien moral por su deseo de felicidad que mas
bien el concepto mismo de felicidad y el deseo de ella no surgen sino de
la naturaleza moral del hombre. No es que sea bueno lo que hace feliz,
sino que sdlo hace feliz lo que es bueno.»
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llevamos nuestros nifios al médico, nos gustaria ayudar en
un terremoto, o al menos admiramos a aquellos mas ge-
nerosos que en mayor medida ayudan. Pero todo nos
supera, es demasiado; y al final quizas nos limitamos a de-
sear genéricamente un mundo mejor.

Alguno podria intentar tranquilizar su dolorida con-
ciencia diciendo: es voluntad de Dios, nada podemos ha-
cer, el mundo es asi. Que el mundo es asi es evidente. Que
ésa sea la voluntad de Dios, a saber, que los cojos cojeen,
los ciegos no vean, los muertos sigan solos y olvidados bajo
tierra, y los pobres, sin consuelo, eso es algo que pensaban
los griegos y romaneos y algunos cristianos que todavia no
se enteran de las esperanzadas entrafias de su fe, y siguen
siendo estoicos conformes con su destino. Pero nuestra cul-
tura lleva dos mil afios rezando el Padrenuestro. Y aunque
reflexionemos poco sobre €l, sabemos que la voluntad de
Dios no es lo que ocurre, sino aquello que toda buena vo-
luntad puede desear. La voluntad de Dios no es lo que «se
hace», sino aquello que siempre pedimos que «se haga»:
como en el cielo, asi en la tierra.

5. UN FINAL QUE SE PUEDE QUERER

;Pero no estamos entonces proyectando al mas alla
nuestros deseos, y alimentando asi un inconformismo que
s0lo nos lleva a maldecir el mundo, deseando siempre
otro? Volvamos ahora a Novalis, y preguntémonos si he-
mos experimentado en nuestra vida el amor y con él
hemos tenido también la experiencia de un mundo bien he-
cho, como Dios manda, de un mundo que, como dice
Fichte, es tal como eternamente lo podemos querer®. Si

20 Cfr. J. G. Fichte, Uber die Bestimmung des Gelehrten, 1, 3, pagi-
nas 29 y sigs.: «Sin embargo, el yo empirico, el yo determinado y de-
terminable por cosas externas, puede contradecirse; y tan pronto se con-
tradice, es ello sefial cierta de que no estad determinado por si mismo



148 Infierno y paraiso. El m4s all4 en las tres culturas

asi fuese, entonces se entiende bien por qué ya no pode-
mos reconocer en lo que ocurre la voluntad de Dios, alli
donde eso que sucede es un limite en el que se niega la
buena voluntad. A saber, porque, como dice ahora Platén,
ya hemos estado en el cielo, y en el destierro guardamos
viva la memoria de nuestro origen?. El mundo, tal y como
es, es algo que «no puede ser», porque ya sabemos cdmo
es en verdad: un cielo, como Dios manda. Y eso lo sabe-
mos porque alguna vez hemos podido decir, aunque sea por
un instante, o mejor dicho, siempre en el instante, porque
el tiempo nos impidié fijarlo, «yo he sido feliz».

Después de lamentar a su amada muerta Garcilaso ter-
mina su elegia con una oracion

Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides

y su mudanza ves, estando queda,

Jpor qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y verme libre pueda?
Y en la tercera rueda

contigo mano a mano

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios,

donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte.

segiin la forma del Yo puro, sino por las cosas externas. Y no debe ser
asi; pues €l hombre es él mismo fin: él debe determinarse a si mismo y
no dejarse determinar por nada extrafio; él debe ser lo que es porque él
quiere y debe querer ser. El Yo empirico debe ser determinado como po-
dria ser determinado eternamente. Por tanto (...) yo expresaria el prin-
cipio fundamental de la doctrina moral en la siguiente formula: actia de
tal modo que puedas pensar la maxima de tu voluntad como ley eterna
para ti. La dltima determinacién de toda esencia racional finita es por
tanto la absoluta Unidad, la continua identidad, el perfecto acuerdo con-
sigo misma.»
21 Cfr. Platon, Fedro, 246.
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Los clasicos pensaban que eran los vivos los que tenian
que recordar a los muertos. S6lo asi atin los mantienen en
una cierta y desleida vida, que siempre depende del mas
aca??. Es el tiempo el que redime la eternidad. Garcilaso se
queja, al revés, de que su amada muerta le olvide; y lo que
pide es «que se apresure» el tiempo. Quiere llegar alli donde
el tiempo siempre termina —«contigo mano a mano»—,
alli donde terminaba ya cuando era feliz con ella.

Dice Nietzsche que los cristianos tienen la esperanza
puesta en un mundo que es siempre «otro», y que por €eso,
porque ese mundo es s6lo la negacion de este en el que se
ejercen nuestro «quereres»?3, nadie se quiere ir al cielo,
porque —como decia el navarro— jen ningun sitio «como
en casa de uno»' Es cierto que Garcilaso habla de «otro
llano, otros montes y otros rios, otros valles floridos y som-
brios», pero siempre de algo que la voluntad puede imagi-
nar muy bien, porque es donde estuvo, mas alla del velo
del cuerpo, cada vez que su amor encontré satisfaccion. El
que ha experimentado la belleza, dice Platén en Fedro,
sabe ya del cielo?, y sabe que ésa es su verdadera casa.

Mejor que Garcilaso lo dice el Apocalipsis, cuando ex-
presa asi el contenido de la promesa evangélica, con una
frase que merece ser el mejor verso, el final de esa poesia
en la que se extiende sobre el mundo la voluntad con que
el Creador se recrea en él: «;mirad que yo haré nuevas to-
das las cosas!»?* Ese llano y esos rios, esos valles floridos y
sombrios, no son «otros», sino aquellos a los que siempre

22 Homero, Odisea, XI

23 Cfr. Fr. Nietzsche, Der Antichrist, pag. 232: «Fl parasitismo es la
unica praxis religiosa (der Kirche), agotando con sus... ideales de santi-
dad toda sangre, todo amor, toda esperanza de vida. El «mais alla» es la
voluntad de negar toda realidad, y la cruz es el simbolo de la mas in-
fernal (untenirdischsten) conspiracién que haya habido jamas contra toda
salud, belleza, prestancia, valentia, espiritu, bondad del alma, contra la
vida misma».

24 Cfr. Platon, Fedro, 248 e-250 c.

% Ap. 21, 5.
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nos lleva el recuerdo. Lo de «juventud, divino tesoro» tam-
bién son versos, pero es cierto que al final no hay otra pro-
mesa que el elixir de la eterna juventud. Y la vida —como
Nietzsche sabe muy bien— es el continuo, siempre repetido,
«quiero volver, volver, volver».

Si es asi, el cielo esta en todas partes, sdlo hay que te-
ner abierto el camino de vuelta, que es al mismo tiempo
—esto también lo sabe Nietzsche, que el tiempo es re-
dondo—?6 el futuro que nos espera y que estamos traba-
jando por lograr. Porque esa renovacion de todas las cosas,
para hacerlas como Dios manda, como originalmente El
las quiso, es también el resultado de un trabajo, de una ta-
rea infinita.

Una de las cosas mas emocionantes en esta vida es arre-
glar enchufes o, en general, aparatos eléctricos. Eso de vol-
ver a enchufar, darle al interruptor y que se encienda pa-
rece siempre algo magico, una mezcla de «lo consegui» y
de asombro ante un milagro. Siendo un poco exagerado, es
como asistir al origen del mundo, cuando Dios dijo: «;ha-
gase la luz, y se hizo!» Supongo que, cuando un delantero,
en los tltimos minutos, marca el gol del desempate en una
final de Copa, siente algo parecido; pero en este caso no es
el origen, sino, efectivamente, el final. Que al final llegue-
mos al principio, a ese instante original en el que todo tiene
arreglo, en el que la vida empieza de nuevo, y Dios pueda
otra vez mirar el mundo y ver que es bueno, y estar nos-
otros alli para aplaudir, jeso me parece a mi que es el cielo!

Supongo que fueron Oscar Wilde o Groucho Marx —son
la mina de todas estas ocurrencias— los que dijeron que
cada dia es un esfuerzo muy duro, y que por eso siempre
hay que tener champéan en la nevera, porque si sale bien
te lo mereces, pero si sale mal lo necesitas. Pues eso es el
cielo, jque al final siempre hay champéan!

Sélo que... ;qué significa merecerlo? Uno arregla un en-
chufe, mete un gol o descubre una vacuna contra el sida;

26 Cfr. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathusira, pag. 403.
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pero con eso hacemos mucho mas que lo que en cada caso
se resuelve, hacemos el mundo mejor, realizamos el fin, lo
hacemos infinito, perfecto, como Dios quiere..., y como El
s0lo puede hacerlo. Y nuestro mérito se queda siempre
corto ante el milagro de eso infinito que cada dia se pro-
duce, y que nosotros solo podemos descubrir. Podemos dar
de comer a un nifo, pero la sonrisa con que nos premia es
algo que supera lo que hicimos..., y nos hace pedir perdon
por todos los nifios a los que no dimos nada. Pedir per-
don y dar las gracias por lo que en él es el dltimo don; eso
es lo que abre, desde dentro, pero ya, aqui, las puertas del
cielo.

Yo no sé qué daria por un beso, decia el poeta. Todo el
dolor del universo dice Nietzsche que hay que ser capaz de
dar. y para siempre. Pero, si fue de verdad, si nos hizo fe-
lices, ese beso esta ya fuera del tiempo y la miseria; todo
esta redimido, la deuda saldada, decimos los cristianos. No
hay nada que pagar por él; lo que en todo hay de salvacién
es... gratis, un regalo. Por un beso nosotros damos... jlas
gracias'
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